大清同治乙酉年吉日,宣武门外的延寿寺街裱画铺“宝古斋”的门帘刚掀开，掌柜的李老头就把刚从琉璃厂收来的半幅《清明上河图》残卷摆到了案头，这天是给一位旗人贝勒装裱御赐的宋画的日子，李老头特意提前半个时辰开了铺，还在门槛边撒了一圈朱砂，这是老北京裱画行里传了几百年的规矩，说是能避潮气，也能护着古画的灵气，铺子里的伙计小顺子正用棕刷刷着矾水，这是装裱的第二步，得用陈年的广胶和白矾按比例熬的水，刷的时候得顺着绢纹走，不能来回蹭，不然绢丝会断，画就毁了，李老头蹲在地上整理糨糊，糨糊得用头箩的白面，泡够十二个时辰再熬，熬到能拉出半寸长的丝才合用，要是熬老了，装裱出来的画会硬得像木板，要是熬嫩了，挂不上半年就会起皱。
大清同治乙酉年吉日的阳光透过窗户的麻纸,在案头的古画上投下细碎的光斑，李老头先给残卷补了绢，补绢得选和原绢纹理一模一样的料子，他从身后的樟木箱子里翻出一卷康熙年间存的宋绢，那是当年他师父传下来的，纹理比新绢密一倍，补上去几乎看不出痕迹，补好绢后，他用细砂纸轻轻打磨接口，再用毛笔蘸着和原画颜色相近的墨汁描了一遍接口，这是“接笔”的活，得有几十年的眼力和手上的准头才能做，小顺子在旁边递着工具，他刚跟着李老头学了三年，还不敢碰古画的核心部分，只能做些裁纸、磨墨、递棕刷的活，不过李老头说，每天看师傅装裱，记着每一个步骤，也是学本事的一部分，这天的活做了整整一天，到了掌灯时分，那半幅残卷已经被托了三层，边缘压了米纸，就等第二天再镶上绫边，装成卷轴。
大清同治乙酉年吉日的傍晚,铺子里来了个穿青布长衫的书生，他是国子监的监生，手里拿着一卷刚抄好的《论语》，想找李老头装裱成手卷，书生说，这是他给家里老母亲抄的，想装裱好挂在堂屋，让母亲天天能看到，李老头接过手卷，翻了翻，见字写得工整，就笑着说，这活简单，明天就能取，还给他打了个折，说都是街坊，图个吉利，铺子里的老主顾也多，有给孩子装裱科举试卷的，有给老人装裱寿屏的，还有给戏班子装裱戏文的，李老头都记着，谁的活急，谁的活细，他都能安排得妥妥当当，这天晚上收铺的时候，李老头把当天的收入数了一遍，除了工钱，还剩了几吊钱，他给家里的老伴留了一半，剩下的就给伙计小顺子买了个酱肘子，说他今天干活仔细，该犒劳。
大清同治乙酉年吉日的第二天,李老头把装裱好的《清明上河图》残卷送到了贝勒府，贝勒赏了他二两银子，还说以后府里的古画都交给“宝古斋”装裱，李老头拿着银子回到铺子里，给小顺子发了个红包，还买了几卷新的宣纸，让小顺子学着裁纸、写标签，他说，老规矩不是守着不变，得跟着日子走，现在的新宣纸比旧的韧，装裱的时候得调整矾水的比例，不然会裂，小顺子拿着新宣纸，学着李老头的样子裁了起来，他知道，要想把这老行当传下去，不光要会装裱，还要会跟着新东西学，这天的活做完后，李老头坐在铺子里的太师椅上，看着窗外的夕阳，想起了师父当年说的话，裱画这活，靠的是眼力、手上的功夫，还有一颗爱惜东西的心，不管日子怎么变，这颗心不能变。
大清同治乙酉年吉日的这桩裱画活,藏着老北京城里手艺人的讲究和温度，不管是装裱古画的细活，还是和街坊相处的热乎劲，都是老行当里最实在的东西，要是你以后碰到装裱字画的活，不妨多问问手艺人的老规矩，说不定能学到不少有意思的门道，也能让手里的东西留得更久。